天下网商记者 姜雪芬
在钱冰的世界里，纸是带着仙气的精灵。它神奇多变，能化身1:1超精密、高仿真狙击步枪，也能变装装甲车、坦克、战车、榴弹炮等模型。平淡无奇的平面纸张，经过雕琢、组装、拼插，塑造出了立体、绚烂的世界。
爱上玩纸，是因为小时候身边没有玩具。当同龄人在泥巴里肆意撒欢，拿着玩具汽车、飞机疯狂之时，他多在家中，一个人看书，撕纸片、折纸玩。父母在单位忙于工作，家中有长辈是从事粒子、原子研究的科学家，这听上去又是一个赢在起跑线的故事。
按照成功人士预想的人生轨迹，钱冰在高能物理专业毕业后，会成为一名原子弹、核反应堆研究专家，延续几代人的荣耀，严谨务实，一生致力于科研事业勇登巅峰。
但是因为他太爱玩了，“喜欢不负责地玩”，十几年来，人生越来越失控。
年过四十，他离开了故乡北京，跑到河北一处四线小城，穿着“子非鱼”文化衫，醉心于玩纸成仙，埋进了另一个世界：墙上贴满穿越火线游戏、周杰伦等明星头像，一边是美少女战士、皮卡丘大笑，一边是二次元萌妹、黑暗骑士对视。
刚毕业时，钱冰还没有走上修仙之路。
一开始，他去了联想集团工作，待了10年。不知道是源于童年的孤单，还是厌倦了上班族的枯燥乏味，30岁出头那年，他开始了叛逆之旅，要辞职，去创业。
2008年那会儿，北京正举办奥运会。但留在他脑子里最深的场景，却是关于一种鸟的故事。大约6、7岁时，他向一崇拜的科学家长辈发出挑战：“什么鸟是哺乳动物？”对方回答“没有鸟是哺乳动物”，他搬出鸽子给小鸽子喂奶的例子，取得了单方面的胜利。
多年以后，再次相遇时，长辈依然记得这个问题，查资料求证鸽子是不是哺乳动物。长大后踏入社会，他慢慢意识到，履行对一个孩子的承诺，毫无敷衍之意，何尝不是科学精神的体现。
随着老一辈相继离世，儿时关于科学家的梦想，也随着时光一同埋进了记忆。但钱冰内心深处，依然忘不掉从小听到大，那些关于飞机、火箭、坦克的热血壮志。
闲下来时，他喜欢用纸做出一个个模型。最疯狂时，他花好几天制作出3米多高的火箭，纯粹为了好玩，成功后又一把火烧掉，再投入新的创作。
于身为长物，于世为闲事于身为长物，于世为闲事。
玩着生活，就是这么任性。7年多时间里，他用纸做出枪械等军事器械模型，还有卡通、电影、人物、游戏周边模型，乐在其中。他在纸仙儿纸模型淘宝店里，回忆着过去，品味着当下，和同样的爱好者一起，致敬英雄和梦想。
只玩模型自嗨创意还不够，2015年，他做起了定制生意，将照片、图画拆成数字油画形式，以便手工爱好者上色，独立“创作”油画。
如今打印照片、图画唾手可及，有人不理解为何要耗费时间、精力去“画出”一幅油画。在钱冰看来，手工创作的东西，倾注了感情，意义非凡。
宝妈喜欢定制绿植等油画，用于装扮；粉丝购买明星油画支持爱豆，疯狂打榜。喜欢游戏的买家定制游戏人物、设备等挂满墙，电视剧、电影热播时，粉丝团、经纪公司也会采购油画作为应援物料。
这里不仅承载着过去的记忆、对未来的憧憬，还有对美好的祝福，是当下社会生活、时代价值的见证者和记录者。
《烈火英雄》上映时，有人要求定制消防员油画。他还会给闹分手，要求退掉情侣照油画产品的恋人，再寄去一副油画，期待他们和好如初。
他的油画产品还销往海外，欧洲买家喜欢葡萄图，中东国家的图案会与庆祝活动等有关。即便“看着像天书”，不懂图案的意义，他和团队也会认真研究“一勾”和“一撇”的区别。
最美的生活：“你开个咖啡馆，我在里面做手工”大隐隐于市，小隐隐于野。他觉得在一方天地里，倾注热血与爱，能成就世界上的美好，本身就是一件美好的事。
虽然坐拥近10家店，每天忙着学习运营、推广等互联网知识，但钱冰是个喜欢安静的人。纸模型是磨心性的爱好，心静下来时，才能在雕琢之间塑造出灵魂。
因为喜欢不负责任地玩，他和妻子至今没有要孩子。常有人批判这一代“玩物丧志”，是不负责任、垮掉一代。但对于他们来说，以自己喜欢的方式度过一生，何尝不是一种成功和对人生负责？
任何平面的物体，经过雕琢，都能变成立体东西。“想象一下，如果把纸换成五金等，枪、炮、宇宙飞船，是不是就出来了？”
想象无边界，求知无止境，纸里有整个世界。因为有了想象力，科技向前发展，人类不断进步。
他妻子的愿望是未来开一家小小的咖啡馆。他的愿望是，“如果有一天生意做不下去了，只要能让我在咖啡馆里，依然可以玩纸、做手工，就心满意足了！”