是的，相比之巧合，我更愿意相信《完美的一天》是故意要跟《艾尔登法环》撞档期了。这是它在游戏之外，去展示自己的随性和恣意的方式。
虽说不论哪款游戏，做出来都有一个基础的目的，赚钱。但是在商品属性之外，有那么一些人更希望它能为这个世界带来点别的东西，比如《完美的一天》，我愿称之为一种终极的浪漫。它有一个非常上世纪招贴画风格的美术概念，以及很多80、90后的童年印象。它很像是一个普通的玩情怀梗，打着“童年回忆”旗号的类型游戏。事实上它确实是明白无误的献给80、90后的父母——从世纪交替、时代变迁之大格局中走来的工人一代，但是《完美的一天》的童年回忆，不是汽水、泥巴和同桌的你，或者说，是也不是。
我更愿意说，它像中国的《极乐迪斯科》那样浪漫，只有在特定时代背景下生活过，有着集体记忆和经历，恐怕才能理解它其中那深邃的内涵，以及那诗意的童话故事。人在英国，刚下战场如果我用这样一句话去总结《完美的一天》的核心议题，那么你一定会感受到它跟其它同类游戏一下拉开了距离——它用最理想的方式，去驳斥了理想主义，而贯彻了中华民族最坚定的信仰。当然，以我浅薄的知识，实在无法完全参透这款游戏，但这个说法是最能说服我自己的，过去在这款游戏上得到的体验。不论如何，在这篇文章尽可能解析的游戏内容中，每个人看完应该都能产生自己的体会。
因为开场就抛出了外星人这么一个“图腾”，所以我的心情一直介于“到底有没有外星人给个准啊！”以及“如果最后不是真的有外星人我就弄死他们”之间。还好，故事最后给出的答案是彻底的惊艳。是的，《完美的一天》在故事的开始就抛出了大量外星人符号，那是一个时代的共同记忆，无孔不入的出现在人们的谈话中、报纸上、电视里，以及每家必备的《史上十大未解之谜》。所以在故事的一开始，人们很容易感受到，这不会是一个讲述日常的故事。
在这个叫做“振华”的虚构小镇上，我，陈亮，一个六年级的小学生，不断重复在1999年12月31日这一天，在某种不可抗力的主导下，一次次周旋在同学、朋友、长辈们之间，试图让他们的这一天能够完美度过。在永恒的循环中，陈亮无法知道大人口中那无比抽象的新千年到底是什么样子的，而且他可能永远都不会知道了。超脱日常的外星人元素无处不在，不仅是报纸杂志和互联网上关于外星人的猜测，在镇上，我的生活圈以内，就有自称“大不六星人”的存在。
我的父亲在镇上最大的铝厂上班，那是建设振华的原点。现在厂子马上要倒闭了，陈父面临被买断工龄的未来。不只是父亲，我身边朋友们的家庭，都在面临留下还是去大城市谋生的抉择，而家庭内部本身，也在时代的变局下被扭曲，千疮百孔。《完美的一天》是一个很显然的，讲述80、90后的父辈在时代转折下，人生的巨变何去何从的大舞台剧，任何一个经历过那个时代的玩家，应该都能从游戏里找到过去真实的影子。
翻阅《振华晚报》，我明白这绝不是一款为了玩情怀梗和忆童年而搞出来的游戏，尽管它一直打着“童年回忆”的旗号要去聊《完美的一天》背后那深邃且浪漫的隐喻，就不得不提到《极乐迪斯科》。它们完全基于不同领域为议题展开，但核心都是对于世界舞台一个角落的叙事。《极乐迪斯科》的主舞台——虚构城市瑞瓦肖，是上个世纪苏联解体前。整个苏联世界的投影，它用一个小小的谋杀案，引出了宏大世界版图下复杂的政治议题，并且也用到大量超现实的元素，不知道存不存在的神秘动物、链接各大洲的“灰域”等，去影射时代思想和意识形态等抽象概念。而《完美的一天》，恰巧就提炼出了我们在上个世纪末，向着新的世纪，新的千年转变的时代议题。属于我们的议题却并非政治，而是集体信仰。用实践去检验实用主义，是我们唯一的信仰。
外星人这个图腾因此显得极为浪漫，它同样也是某种并非以物质形态存在的概念表达，但在时代背景下，外星人又似乎被赋予了“对未知的期待与害怕”的含义。《极乐迪斯科》的制作团队ZA/UM是身在英国的前苏联游戏开发者，他们曾经诚挚的向中国玩家书信一封。表达这款向苏联寄出的最后一封信笺一般的游戏，是多么的感怀于中苏友谊，因此将中文作为首选的本地化语言。无独有偶，在智库此前介绍的另一款游戏《不予播出》中，身在英国的制作团队，也首发安排了中文、俄语、英语三语配音，而我始终认为那是最好的中文游戏配音。在某种程度上，中国玩家是一个很好的意识形态交流群体，用游戏做语言，在世界舞台的暗面。“不为潮流所动，成为时代的中流砥柱。”可是，为什么这一天必须完美？当然不是因为要弥补谁的遗憾，玩过真结局后，我也能确信这绝不是游戏创作的初衷。《完美的一天》抛出了这么大的课题，以时局变迁为舞台，拉上外星人做演员，这注定玩家们必须从制作者的“交流大会”中收获点值回票价的东西。游戏里描绘的振华小镇，有形形色色的居民，对应着各行各业人们对未来的思考和打算，他们几乎有一个共同的主题，就是向外发展，在变革下寻求突破。
陈亮的父亲在铝厂即将倒闭时，试图通过买彩票一夜暴富，陈亮的大伯则不知从哪找来了黑中介，一心想要移居国外。还有一些同学家的大人们，则寄希望于去上海发展，在大环境不以个人意志为转变的变革下，小家正在分崩离析，但终归是用自己的方式寻找出路。但在振华小镇上，还有另一个暗面的阵营——外星人。游戏中的白老师、乞丐老葛、隔壁邻居杨奶奶，确实都被划归为“大不六星人”，我们完全可以就把他们看作外星人，而不必过多的纠结外星人到底指什么，他们三人到地球来，最后的目的到底是什么。这将是游戏留给我们最浪漫的想象空间。
白敬西，“这个世界无所谓真，寻不得善，唯有美值得我托付时间了。”白敬西是学校的美术老师，他欣赏陈亮母亲的艺术才华。他来到地球，成为地球人，曾经想要寻找真与善，但经历了许多，他发现只有美值得托付时间了。他一度坠落到虚无主义的深渊（老葛认证），他不想回到大不六星，也不想实现地球人的理想，他只想用美，一种纯粹的，与世隔绝的美麻痹自己。当陈亮用无数次轮回证明了“世界在前进”之后，白敬西似乎蜕变了思想，“有种高于一切形式的总体支配者，需要我在此时此刻毁灭一次”。总体支配者，就是那不可抗力的时代洪流，在现实面前，虚无暂时妥协了。杨奶奶：大人死要面子，忘记了自己才是孩子的榜样！杨奶奶也轮回在这一天，她只想炖好一锅红烧肉，但她少了铝锅，没了食谱。她的理想被“死要面子”的大人想法困顿住了，直到陈亮这个孩子，把她需要的东西送到面前，提醒她，她的理想是唤起工人们自强自立的高贵品质。所以才有了刚才的那句台词。杨奶奶要让大人们放下面子，不要在孩子面前逞强，面对现实，拥抱新时代，用双手重新铸造劳动人民的辉煌，就像过去用双手建出了工厂，建出了劳动人民的未来那样。肉炖好了，一首现代诗也便写好了。
简单提示一下：这首诗的左边是杨奶奶的哲学，右边是白敬西的哲学乞丐老葛，也是一直在呼喊“大不六的魂，大不六决定”的大不六星人，请容许我暂时卖个关子，他的故事，揭示了这款游戏是一首浪漫的散文诗。还有一些非常抽离于现实的细节，陈亮那被骗的大伯，黑中介是骗他要出国到哪里呢？“流着奶和蜜的地方”。
应许之地，耶路撒冷，留着奶和蜜的地方，迦南。你可以说骗子骗大伯去的这个国家是以色列，但在这个游戏中，它只能是那个存在于幻想中但永远达不到的天堂。《出埃及记》中以色列人放弃对神的幻想，为了美好的明天靠自己的双手战斗，而这才是这个游戏里每个人最终的归宿。游戏中有一句不起眼的文案，想来应该就是它的“题眼”了，“不为潮流所动，成为时代的中流砥柱，”所有从那个时代，曾用自己的双手创造过美好的明天的人，应该都明白它在说什么。用干实事的态度，面对变化。“空壳”陈亮除了糟糕的引导，裹脚布那般的UI交互动画之外，《完美的一天》在互动和叙事的结合上，几乎称得上完美。陈亮，也就是玩家操作的“我”，按照死板的时间段，机械式的选择每一个特定的地点触发事件（真不是贬义）。身为六年级小学生的陈亮，似乎缺乏最基本的常识。也谈不上有什么情感波动，他总是在问“为什么”和“什么”，总是在执行我们玩家给他下达的奇怪的、他听不懂的命令，他能永远循环在1999年12月31日这一天，把身上的道具传送回这一天的开始，但他又似乎永远记不得上一个循环发生了什么。
这个稍显怪异的游戏设定，实际上按照叙事的逻辑来说，倒是非常具有巧思的。作为互动叙事游戏而言，通常会根据故事世界观、人物经历和设定去寻找合适的互动方式，以及用互动方式进行贴合叙事的表达。在《完美的一天》中，主角的行动方式，以及互动的安排，其实颇有一种经过了推演后，发现只能这么做，必须这么做的意思。这一切都是因为，陈亮只是一具“空壳”。他是外星人，但他不是大不六星人，他是完全由玩家操纵其行动，左右其意志的一具“空壳”，他不是这个世界的存在，他就是玩家本身。
看来，制作组的初步目标，大概是游戏能卖出10万份，最好能有10万个玩家看到这个结局。陈亮的存在，注定要让1999年12月31日这一天到达完美，而完美，就是劳动人民的至高精神信仰。大不六的魂，大不六决定《完美的一天》在这款游戏里，把对林海音《城南旧事》，加缪《局外人》，尼采的超人哲学，圣经《出埃及记》等各种各样的东西的思考都塞了进去，写到这里时我不免已经头晕目眩。老葛在晕眩的中心，正拼命地搅混所有玩家的脑子。
大不六星人不存在欲望驱动机制，在占据了盖亚人身体后，欲望才开始吞没我们，我们悄无声息的变成了新盖亚人。大不六人不曾嗅见金钱的脏污，大不六人不曾窥见虚伪的恶臭，大不六人敬畏变化，大不六人向往新生。
在【老葛完美的一天线】里，陈亮跟老葛终于搭上线，还从白敬西处拿到了飞船的指令，登上了返回大不六星球的飞船。然而，白敬西给启动指令加上了“否定”的内容，他们失败了。
在这一刻，老葛认证白敬西已经成为了彻底的虚无主义者，而白敬西所崇拜的虚无主义，恰恰是尼采否认和克服的虚无主义。虚无主义让理想破灭，飞船被因果所注定回不到大不六……但在最后关头，飞船主引擎却自动启动了。看来，大不六人那至高的理想主义信仰，并不害怕虚无的消解。志诚的信仰者老葛，他的愿望是完美的一天，这一天里人们没有悲伤，不用为改变付出代价，不幸只会绕道远离，大同降临千家万户。
理想不是幻想，虚无是幻想的归宿，所以飞船启动，然后在天边炸开。振华，靠的不是对理想的幻想。回到最初的主题，到底什么是完美的一天？我想用刘慈欣在《地火》中，面对山西煤矿的变革，工人阶级的一段呐喊来回答——
“大家都管那东西叫老炭柱，但你们知道吗，它立起来的时候并不是一根柱子，而是一块四四方方的大煤块。那是一百多年前，清朝的张之洞总督在建矿典礼时立起的。它是让这百多年的风风雨雨蚀成一根柱子了。这百多年，我们这个矿山经历了多少风风雨雨，多少大灾大难，谁还能记得清呢？这时间不短啊同志们，四五辈人啊！这么长时间，我们总该记下些什么，总该学会些什么。如果实在什么也记不下，什么也学不会，总该记下和学会一样东西，那就是--”局长对着黑色的人海挥起双手。“天，塌不下来！”刘慈欣《地火》