在拿下微博双热搜、b站热搜第一、Tap预约榜第一、首日预约破110万的亮眼成绩后，且看他们自己是如何描述这款“由网易游戏史上最大团队打造”游戏的诞生。
人没钱的时候，只关心去哪能搞钱，一旦有了点钱，就容易胡思乱想。
企业和公司也是一样。
在2010-2020年的十年间，网易雷火游戏依靠坚持自研MMORPG(多人在线角色扮演游戏)，成功搭上行业快车，吃到了时代的红利。
用人话说就是挣了点钱。
尤其是2018年《逆水寒》端游上市，首日375万新增玩家的盛况成为端游夕阳时代最后的余晖。也让雷火这个原本就很富裕的家庭盆满钵满。
挣到了钱，照道理说应该很开心。
可掌舵人叶弄舟成天垮起个脸，陷入胡思乱想，逢人就灵魂三连问：
行业趋势是什么?
产品差异怎体现?
未来突破在何方?
总之说来说去，就是一定要“想办法做出改变行业的创新”。
在这股强大负能量的推动下，《逆水寒》手游项目组在2019年正式成立了，更激进、更敏锐、更敢想的年轻一代已经粉墨登场，封侯拜将。从制作人，到主美术、主程序等各模块的高层负责人，平均年龄竟不到29岁。
他们已经准备好实现掌舵人心心念念的“未来趋势与突破”;他们已经决定了和老雷火划清界限并开发一款“不那么雷火的MMO”;他们已经走上了拖垮上市公司漫漫长路的第一站。
既然掌舵人已经明确表达对“战略层级的改变与突破”的渴望，那么高管们自然是各显神通，投其所好。
他们开始不对劲!
制作人最初是逆水寒端游一个小小的战斗策划，因为设计了战斗方式非常独特的“龙吟”，得到了玩家的好评与最高层的垂青。他首先创造性地提出了“颠覆MMO生态”的奇思妙想，颠覆的第一刀就砍向了“套路”。
“在逆水寒手游里把传统MMO游戏的老套路全部改掉”“一个不留”
“例如?”
“什么肝日常，什么点修炼，什么自动寻路自动战斗，全不要了”
“什么意思，那玩家玩什么?”
“全部重做新的”
“那他喵的得多大的工作量啊?成本不得上天?”
“我只听到领导说要创新和突破，没听说要省钱”
在制作人的思路得到了掌舵人的首肯后，事情愈发的变本加厉了。
不可能只是这样!
主美术是位不甘心落后的人：制作人都玩得这么大了，我美术这块不可能拉胯吧?
于是在绞尽脑汁之后，他一上台后第一项要求就是“画面要竞争端游”!
“逆水寒手游的游戏画面不是要压倒其他手游，是要去压倒端游”
“???”
“怎么压?你教教我”
“先把模型面数精度提到最高，能多高提多高”
“我正在做这个头部模型，主美你来看看”
“头发还不太行”
“具体怎么不行?”
“你要不试试给前刘海的每根头发都建个模?”
“主美主美你看看我做的这个小镇场景”
“好看是好看，但这些瓶瓶罐罐为什么不能打破?你给它们全部加上击中破碎效果，让玩家砸着玩，不同罐子碎掉最好还要带上不同音调，羽徵角商宫”
“游戏引擎扛得住吗?”
“扛不扛得住，那是程序员的事情，我们美术的任务就三样：画面、画面、画面”
“主美你特么是不是疯了?”
“你别管我疯没疯，你先把画面给我堆料堆上去”
还有SURPRISE!
在这种气氛下，想让主程序这种标准老实人理科生保持理性也就很难了。
“兄弟们，我们程序要满足美术坚持要上的效果。实现策划奇怪的脑洞，还要搞黑科技来搞定优化，所以在逆水寒手游上，除了用最好的设备，用最牛逼的技术这些基础事情之外，我们主要是找人挖人，找行业一流的技术大牛们来做开发”
“我认识一个在北美某游戏公司的引擎大牛，有回国打算，但他想要200万年薪”
“可以接受，约他来聊聊”
“我博士同学在某某公司，是个图形学算法大牛，虽然他好像没打算换工作，但他最近失恋了”
“如果他性别不卡太死的话，叫他来杭州我可......”
“HR收到一份大牛简历，不过他上一份工作是跟领导不和吵翻了离职的”
“只要是大牛，我发誓绝对不和他顶嘴，可以立字据!”
每天你追我赶，各种奇思妙想。这套机制旧了，赶紧丢掉;这些资源不创新，推倒重来。空气里充满了快活的气息。
她是不是崩不住了?
唯一受伤的人是财务总监，她在2019年12月、2020年5月、2020年12月、2021年3月、2021年12月、2022年3月先后6次大声疾呼：
你们项目总预算存在超支风险!
你们过度消耗预算的情况很严重!!
你们两年花了5个亿，预算已经爆表了!!
请严格遵守你们追加1.4亿的新预算!!!
你们的新预算6.4亿接近透支!!!!
瞎搞!!雷火要被你们拖垮了!!!!!
但这种理智的疾呼是否起到了遏制疯魔的作用呢?
你以为这就结束了?
我想今年新市场总监的到来很好地做出了解释。
新总监在某个行业论坛上以一番动人的嘴炮迷倒了掌舵人，空降上位。
我认识全中国所有的艺人网红!
我准备发动前所未有的营销宣传!!
玩家来预约逆水寒手游我们要给他们发1000万微信现金红包!!!
我打算通过砸广告让这个星球上每个有手机的人都知道网易雷火制作了一款重新定义角色扮演游戏、拥有宏大武侠开放世界、具备精湛细节绝顶画质的《逆水寒》手游!!!!
小寒惊呆了!
至于从端游时代一路走来的小寒我;
眼睁睁地看着旧的规则被抛弃，旧的模式被践踏，旧的权威被打倒。
我也是旧时代的残党，新时代没有能承载我的船。
写推文也写不出什么“创新和突破”，所以难入掌舵人法眼。
我唯一能做的，就是把这些游戏开发过程中发生的我不理解我不赞成我不服气的种种怪事曝光出来。让历史记住这群年轻气盛的狂人如何通过一味地追求“创新和突破”拖垮一家上市公司。
咱们走着瞧。
