侠客心中装了快意恩仇梦，也纳了儿女情长意，喜欢那些写在骨子里的柔情，欣赏那些植入胸怀里的胆气，他们的洒脱与无羁，成为了我们向往的世界。
若论《飞狐外传》中，谁将侠刻画得足够饱满，非胡斐莫属，当我们以理想江湖的眼光去看待人物时，苗人凤是活在江湖最纯粹的一个，但再去细品，你会发觉他所有的一切都好似不太真实。
而胡斐却不同，他是较为真实的一个。不仅看到了身上成长的痕迹，还清晰地刻画出了他的品行，他不是一个完美之人，身上有着诸多矛盾之处存在，但有一点是可以肯定的，那就是即便置身在污泥之中，也依旧不染。
对于他这个人物，我们本就不应该用“大侠”的制高点去看待，他更像是一个普通人，因努力而遇到了幸运，从而成就了辉煌人生，令人很是欣慰，但更让人觉得温暖的还是那些在他身旁影响着他的人们。
苗人凤是整部剧中武力值巅峰的存在，但其身上少了一些烟火气，其实用侠来形容他会显得有些不合适，他只能算一个出世高人。
自从在与胡一刀的决斗中因被人算计而胜出后，他的人生就已经只剩下一件事要做了，那就是揭开这个真相。
包括他后来的爱情，都只能算是人生的插曲，但插曲却也成为了他一生的束缚，因为有了自己的女儿，那就有他要努力活下去的理由。
但在他的人生轨迹中，他对于胡斐的影响尤为重要，虽然他们之间并没有共度过多少时光，但是这些日子足够改变一个人看待世事的认知。
我们知道胡斐从小就被引导了错误的认知观，他与苗人凤之间有了杀父之仇，却因为苗人凤的救命之恩让他陷入了两难之境，内心就不得不做出选择，而这个选择也就成为了考量人性的关键。
于是，当我们看到苗人凤放下了手中的武器。坦然受死的时候，胡斐收起了那份杀意，这是他内心的一次重大蜕变，形成了理性的自我观，于是也让我们看到了后来的他在面对两难处境时，不再是那个冲动行事之人。
与袁紫衣的相遇就如同江湖儿女般，容易被快意恩仇吸引，她算得上是一个女中豪杰，做事果敢勇武，做人大方温存。
可以为了一个没有认真去了解过的人，只因为看到了他的侠义心肠。而甘愿赌上自己的性命，为救胡斐深入虎穴，为治胡斐而自伤己身，当以为这样一个人可以成为她托付终身之人，却又因为守底线，忍痛离别。
她们之间本就注定了是孽缘，可也因为这样的错爱，而遇见了那个纯粹的自己，大大方方的交集，又大大方方的再见，已然好久没有见过这样干净的爱情观了。
在情感的世界中，没有对错可言，无论怎么样的结果，都应该是它的必然，但一定存在的是，因为遇见了她或他，你从此又多了一份经历，是教训也好是温存也好，都应该感谢那个出现在你生命中的人。
这大概是理论上的言论，胡斐与袁紫衣却是让我们看到了实践的结果，胡斐在她们这段感情中，所收获的东西，是真真实实的。
从遇到袁紫衣开始，他的心就算是打开了一个口，有这样一个让他无奈的人在身旁，并不是令人心烦的，而是让他感受到了人间的温度。
在与之并肩行侠仗义之时，她树立了胡斐心中的侠骨，是那种带着无穷动力去做点燃内心温度的事，这是在他骨子里沉睡侠客梦。
而与之相处于生活时，那份惬意，是他从未有过的温暖，以至于他之后对于生活的热情能够长久不衰。
如果说袁紫衣的出现构建了胡斐的侠客梦，那么程灵素就是他的儿女情，虽然她们之间没有成为伴侣，但有程灵素在的日子，他才似乎找回了生活的烟火气，这大概是爱情能够成为亲情的欣慰。
对于程灵素这样一个精通药理毒理，并且有一个超强聪明头脑的女人来说，能够成为朋友是莫大的幸事，反之，如果是敌人，或许是一辈子的悲哀。
幸好，胡斐与她之间的关系如同亲兄妹一般，是家人般的存在，才让他在这江湖路上能够走得足够平坦。
我们知道，在还没有遇到程灵素之前，胡斐的江湖路是多么的糟糕，随处都是可以轻易设计他的人，莫名其妙的就背负着各种诬陷而活。
虽然他武力值已经到了一个高的阶层，但那些兵不血刃的阴谋，他没有一次逃得过，这就是一个光有热血而无心计之人行走江湖的下场。
当程灵素走入他的世界后，阴谋诡计还是会遇到，但很少遇到栽跟头的时刻，这份安心，胡斐可算是修了几辈子的才遇到的好事。
路平坦多了，人也宽心多了，处事也更显稳重，因为有一个人可以解决他大部分的难题，让他能尽情的在江湖中快意恩仇。
于是，我们是否看到了，胡斐的侠客路，仅仅依靠他一个人的努力，最多也只能成为一个笑话式的武林高手，因为有了身边这些人的存在，而让他能把自己修整得足够饱满，这才称得上“侠客”二字。
