文：生于十月内啥
前言忽略已存在的情节或设定，强行对其进行修改，导致剧情的连贯性出现或多或少的问题——这就是我们常说的“吃书”。从《龙珠》到《魔兽》，“吃书”似乎是已经是这些大受欢迎的长寿作品的通病，作为一个延续了二十五年的游戏系列，《生化危机》也无法避免这一尴尬的操作。本文就让我们关注“《生化》系列”中的五大“吃书”时刻。
改了又改的始祖病毒作为“《生化》系列”故事开端的根本元素之一，“始祖病毒”（The Progenitor Virus）的登场时间其实比玩家们熟知的还要更早。早在《代号维罗尼卡》中被第一次提及之前，始祖病毒在《生化》初代的攻略书中就以“粘土病毒”（Clay Virus）的名头有过登场。当时的粘土病毒还是保护伞公司的研究员在节肢动物中发现的，随后被开发出了多种变种，其中病毒的ε变种就是更广为人知的“t病毒”。
不过在后来的几部续作中，也许是为了埋藏伏笔，粘土病毒这个概念没有再被提起。到了《维罗尼卡》中，病毒则直接被称为“始祖病毒”，而游戏中“t-维罗尼卡”病毒，就是始祖病毒与在蚁后体内发现的某种远古病毒的结合产物。当时甚至出现过始祖病毒来源于蚁后的说法，就是对这一设定的误读。官方也在采访中表示，始祖病毒的一切将在《生化0》中揭晓。
而到了《生化0》的时候，只有t病毒的起源进行了改动，从始祖病毒的ε变种被改为了始祖病毒与水蛭DNA片段融合后的产物。不过官方对始祖病毒的起源依旧讳莫如深，并没有像先前承诺的那样进行解释，似乎还在为续作进行铺垫。
有趣的是，一些玩家在数年后研究《生化0》的游戏素材图片时，在其中发现了“非洲”的字样，但相关图片涉及到的游戏文档中却没有提到这些字眼，显然是在游戏发售前就被删除掉了，似乎想继续隐藏这一伏笔。果然在《生化4》的首部预告片中，“始祖病毒发祥地”这个概念伴随着欧洲古堡的画面被首次提及。然而由于技术瓶颈与开发周期过长等原因，这一版本的《生化4》最终被推翻重来，变成了“生化3.5”，而新的《生化4》则大刀阔斧地将剧情转向了寄生虫类生物。始祖病毒的起源揭秘也就被再次搁置。
多年之后，时任游戏编剧的川村泰久在一次采访中表示，《生化3.5》中的始祖病毒是从地下的一具古人类化石中发现的，不过随着游戏开发工作被重启，这一设定并没有被沿用。
“生化3.5”不但没能讲述始祖病毒发源地的故事，自己也被推翻重来了。
到《生化5》发售之后，虽然游戏中的主要敌人还是延续自《生化4》的寄生虫怪物。但剧情中也终于揭示了始祖病毒的起源：在非洲发现的一种被称为“太阳阶梯”的裸子植物的花朵中，保护伞公司的研究人员提取出了一种可以改变生物DNA结构的RNA病毒，并将其命名为始祖病毒。
至此，始祖病毒的起源在经历了“节肢动物→非洲→欧洲→非洲”的跌宕起伏之后终于尘埃落定，刻意埋藏了十多年的伏笔也彻底得到了解释。官方对于始祖病毒设定的多次修改甚至不惜重设，也印证了他们对于“《生化》系列”态度的改变。
起初《生化》并不受到重视，在设定方面也可谓是知无不言、言无不尽。当游戏大受欢迎，决定推出续作拓宽世界观的时候，对于剧情伏笔的揭秘也就变得吝啬了起来。当剧情伏笔可以带来更多的收益之时，“吃书”就变得更加自然，官方也就不那么在乎设定的连贯性了。
万事不决问非洲，神秘生物起源的首选。
借完全版加戏的威斯克为了实现自己追求的目标，阿尔伯特·威斯克可以做出包括弑师、假死、乃至灭世在内的任何事情。在《生化》初代登场的威斯克就已经是一名双面间谍，表面奉命行事的他其实还有着不可告人的目的。然而由于游戏容量所限，威斯克没有演出更多的戏份就被怪物Tytant捅杀。当然游戏编剧也早已做好了复活他的准备，并做好了相关的设定与铺垫，不过由于当时系列续作《生化2》经历了推翻重来的变故，威斯克并没有在该作中登场。直到4年之后《维罗尼卡》在DreamCast主机上发售，威斯克才重新获得了登场的机会。
借助病毒力量复活的威斯克加入了新的组织，带领一众手下前来夺取保护伞公司的研究成果“t-维罗尼卡”病毒。为了实现这个目的，他试图直接抓捕当时唯一在生的病毒宿主阿莱克希亚·艾什福德（Alexia Ashford）。然而后者通过与病毒长达十五年的融合早已获得了惊人的力量，只是简单的一击，就轻易地将威斯克掀翻在地。威斯克在发出“竟然有这种力量”（日文字幕更是直接称对方为“怪物”）的感叹之后就逃之夭夭，草草结束了这次的复活出道之行。
堂堂阿尔伯特·威斯克，从未如此狼狈。
在《维罗尼卡》初版发售一年之后，对销量不甚满意的官方推出了“完全版”，并追加登陆PlayStation 2主机。《维罗尼卡 完全版》并没有在游戏流程上追加内容，而是增加了许多剧情演出。其中威斯克的戏份被大幅追加，首次揭开了他与自己的前部下、游戏主角之一的克里斯之间的“爱恨”纠葛。
为了更多地展示威斯克在复活之后获得的超人力量，官方不惜修改了他与阿莱克希亚会面的剧情。原本面对后者毫无还手之力的威斯克在完全版中没有直接跑路，而是与阿莱克希亚大战数个回合，最后才因为“弱火”的缘故而借机遁去。通过在房间死角飞檐走壁躲开对方火焰攻击的桥段，也进一步奠定了他超人般的形象。为了销量可以让独占游戏跨平台发售的Capcom，为了角色自然也可以“吃书”，让威斯克这个反派的形象更加丰满。
在多年之后推出的《生化5》中，随着两枚火箭弹呼啸而至，威斯克才真正结束了自己轰轰烈烈的一生。Capcom放弃这个超级反派显然是非常痛苦的，毕竟他们可能无法再驾驭这个角色的后续发展，才做出了这个两难的决定。可惜在系列之后的作品中，Capcom再也没能树立起一个像样的反派。不知道在剧情发展再次陷入瓶颈的时候，他们会不会再度想起这个桀骜不驯的墨镜男人，请他来救场？
《代号维罗尼卡 完全版》中给威斯克加了十多分钟的戏。
行踪成谜的雪莉在“《生化》系列”中，有一类角色的存在颇为特殊，那就是幼年父母双亡的孤儿形象。从《生化2》的雪莉，到《枪下游魂》的克莱恩兄妹，再到《启示录2》的娜塔莉亚，甚至是已经身为主角的雷德菲尔德兄妹，都没能逃脱这个设定。而设计灵感来源于电影《异形2》的雪莉，则是“《生化》系列”对于这类角色的第一次描写尝试。
雪莉的双亲柏金夫妇是保护伞公司负责G病毒项目的研究员，其父威廉更是因为野心暴露被保护伞公司灭口，在临死前给自己注入了G病毒。变成怪物的威廉消灭了杀害自己的特工小队，但也间接导致了浣熊市病毒爆发惨剧的发生。雪莉也被变成怪物的父亲植入了G生物的胚胎，所幸被克莱尔和里昂搭救，注射疫苗避免了被胚胎同化为G生物的结局。
至此雪莉的身份也变得特殊且重要了起来，她现在是唯一的G病毒感染的康复者，对于觊觎这一生化武器的各方势力来说，雪莉无疑是最炙手可热的人物。首先出手的是美国政府，雪莉在逃出浣熊市之后，就和里昂一起被城外的美军部队控制并保护了起来。接着她就被以健康检查为名进行了数不清的实验，美国政府也借机获得了关于G病毒的第一手资料。
然而在2001年随《维罗尼卡 完全版》一起发布的剧情影像资料《威斯克的报告书》中，威斯克却表示雪莉已经落入了自己的手中，他坚信雪莉的父亲威廉还在女儿的身上隐藏了什么秘密。
这种简陋的合成图确实是出自当年官方的视频资料。
虽然《威斯克的报告书》为粉丝所津津乐道，但对于研究《生化》剧情的参考价值并不高，这是由于当时不同《生化》作品开发组之间的缺乏沟通，《报告书》中出现了与系列其他作品相矛盾的表述内容。
官方随后也意识到了这个问题，在2003年发售的《生化》收藏盒所赠送的纸质版《报告书》中，针对一些矛盾的内容进行了修改。在后来重新发布的视频版本中，“雪莉落入威斯克之手”这句台词更是直接被删除。之后威斯克在《生化5》登场，雪莉在《生化6》登场，而根据相关的游戏文档来看，两人并无任何交集。似乎官方不打算再对这个线索进行继续发展，索性删除了事。雪莉则被设定为一直处在美国政府的保护（监视）之下生活，并成为了一名特工人员。
威斯克没想到自己会有个儿子，更没想到儿子还能和雪莉组成CP。
万年打工人里昂从初出茅庐的菜鸟警官，变成击毙总统的老练特工，里昂·S·肯尼迪用了不到15年的时间。自从浣熊市惨剧发生以来，里昂和生化怪物之间的战斗就没有停歇过，还连累了数不胜数的载具及其驾驶员。
然而看似不幸的他反而是幸运的，因为在《生化2》原版的设定中，本来应该按时在浣熊市警察局报到的里昂因为刚与女友分手，借酒浇愁导致自己酩酊大醉，直到第二天才驾车慌忙到任。也正因为此，里昂才偶遇并救下了前作主角克里斯的妹妹克莱尔，邂逅了神秘的美女间谍艾达，从而展开了让他刻骨铭心的冒险求生之旅。
这次迟到也让里昂错过了警察局在尸潮中彻底陷落的时刻，更让他躲开了变态局长针对幸存警察的背刺追杀，否则按时到任的他几乎没有生还的可能。
然而在21年之后的《生化2 重制版》推出之时，官方却将里昂迟到的原因改为“接到局里的通知而在自家待命”。虽然重制版较于原版对其他一些情节也进行了改变，但那更多是为了配合全新的游戏流程而做出的举动，只有这个改动有些让人摸不着头脑。结果责任心爆棚的里昂最终并没有听从局里的指示，仍然驱车上任，坚定地履行自己身为公务员所肩负的职责。
幸运而又不幸的菜鸟警官。
其实为了坐实里昂这个“政府打工人”的身份，官方在之前也曾对一些设定进行过修改。在刚刚提到的由于与系列多部作品情节产生反差而声名狼藉的《威斯克的报告书》中，威斯克曾记述了里昂在浣熊市事件之后加入反保护伞组织的经历。多年之后，在《生化》初代重制版的高清版本推出之际，官方放出了重新剪辑并配音的《威斯克的报告书》，将这句描述改成了里昂受到美国政府的保护。
结合里昂登场过的数部《生化》作品来看，这个修改彻底抹除了他曾经“自主创业”的经历，将他变成了彻头彻尾的“打工人”。
官方吐槽最为致命，薪水最高的打工人。
变形达人克里斯2021年，克里斯·雷德菲尔德已经48岁了，然而他依旧在“《生化》系列”的最新作《村庄》中出场，带领队友们深入狼穴，和主角伊森·温特斯一起对付这次事件的幕后黑手。
克里斯已经变成了“《生化》系列”里被官方编剧们“虐”得最惨的主角，曾经的搭档不是下落不明、就是在任务中丧生，曾经的死对头保护伞公司和阿尔伯特·威斯克已经被先后击溃，与生化恐怖主义的斗争却仿佛无休无止。作为目前系列中最苦闷的主角，克里斯却连形象统一都做不到，而是在不同作品中反复变化。官方好像也无视了这一切，并任由事情发展下去。
从初代开始，克里斯的眼球颜色在设定图中是天蓝色，在游戏中则是偏灰蓝色。到了《维罗尼卡》，克里斯的眼球在即时演算的剧情中变成了天蓝色，但CG动画的剧情中却呈现棕色。在两年后发售的《生化》初代重制版中，克里斯的眼球颜色又被统一成了灰蓝色。
如果说《维罗尼卡》是由于项目外包、缺乏沟通，导致克里斯的眼球颜色出现差异，官方在之后《生化5》中的一个操作则更让人哭笑不得——克里斯的眼球颜色在资料卡中直接被标为了“棕色”。也恰恰是从《生化5》开始，克里斯的形象也跟着发生剧变，原本结实匀称的身材变成了壮硕的肌肉堆积，身高也从原来设定中的181厘米变成了185厘米，同时在游戏中登场的吉儿和威斯克的身高体重也都有了不同程度的增长。
克里斯：“各小组注意，看我眼色行事。”
对于这种改变，一些玩家起初虽然无法接受，但随后的《生化6》《启示录》等作品中，克里斯也一直保持了这样的壮硕形象，大家也逐渐（被迫？）接受了这一设定。然而到了《生化7》，当在结尾登场的身材匀称的男性角色自称是克里斯之时。很多玩家又混乱了，而官方的解释则是为了保持写实风格，所以克里斯又恢复了最早的身材，这种解释当然无法使所有玩家信服，反对的声浪也一直此起彼伏。
在刚刚发售的《生化危机8 村庄》中，身材壮硕的克里斯又回来了。玩家们倒没有表现出太多的反对，更没有多少人去纠结克里斯的眼球颜色了，也许大家对此已经麻木了，只求年近半百的苦命克里斯能有一个好的结局。
苦命的克里斯在8代中又引出了新的剧情伏笔。
结语“吃书”这种举动必然或多或少地会对作品之间的连贯性造成影响，但面对系列发展这一更重要的命题时，适当的“吃书”反而可能是损失最小的选择。在“《生化危机》系列”已经派生出多种游戏类型的今天，为了延续整个系列的生命，相信官方也会继续对剧情和设定方面进行完善和修改，对这些混乱无序的内容进行整理似乎也成为了很多铁杆粉丝的一种乐趣所在。相较于他们来说，官方也许才是那个不懂剧情的游戏厂家。
