遥远的亚平宁半岛，地中海北岸，那里有个历史悠久的国家，它是《刺客信条2》的舞台，文艺复兴的中心。
意大利，被浓厚文艺气息环绕的国度，旅游业发达，拥有罗马、佛罗伦萨这样的顶流人文城市，为不少打算圣地巡礼的玩家、历史旅游爱好者所向往。
但在同属第三产业的游戏业上，这个发达资本主义国家只能说年轻，算是整体强于国内的欧美日游戏产业圈的一个例外。
前年相关机构统计过，意大利不足两千人的游戏开发者，分散在全国超过一百五十家的工作室中，可见规模以中小为主。这里最出名的游戏公司是发行商505games，发行过《死亡搁浅》《泰拉瑞亚》等名作；开发上，作为法拉利的发源地，意大利很多游戏工作室专注制作竞速游戏，顺便恐怖游戏做得也还行，突出对肾上腺素快感的专精，略显偏科。
你能发现这似乎不太对，经过几十年发展还这个进度，应该是被什么拖慢了。
因为十多年前的2011年，或许才是意大利游戏业的新元年，非正面意义的。他们的游戏行业彼时正经历一次不得已的“重建”——至少是信心的重建——而那之前有一场灾难，它被称为意大利游戏业最大的丑闻，差点就把意大利游戏人刚刚端稳的饭碗摔个稀碎。
前不久，国外有媒体找到了当年的关系人，终于从他们口中得到“意大利大崩溃”的些许幕后。我们才有机会了解，一款游戏，能对一个国家的游戏行业造成多大的影响。
1、
整个事件开始于2010年11月的一天，意大利正举国欢庆150周年，他们自全境统一已经走过一个半世纪的时光。隆重的国家级庆典上，时任意大利总统“出人意料”的参与公布了一款叫《叛逆青年》（Gioventù Ribelle）的FPS单机。
之所以令人意外，因为在这样政治、历史意义拉满的场合，经常作为背锅侠登场的电子游戏成为其中一环，相信无论玩家还是普通民众，都会感到一丝迷惑。
尤其是在意大利这个不怎么重视游戏产业发展，且主流媒体还会熟练大肆批判游戏的国家，更有莫名的反差。
之前经典恐怖游戏《蔷薇守则》在意大利发售时，就遭到杂志编辑撰文猛喷，色情暴力血腥一气呵成，文章还很标题党，称“谁把女孩活埋，谁就赢”。但实际上活埋场景只存在于预告片，且是主角的梦境里，用来烘托惊悚的氛围，所谓虐待、性暗示也是必要限度的表达需要，何况游戏给的分级16+。
而事情就这么发生了。在对游戏略显抵制的社会氛围下，总统亲自下场安利国民，让各位年轻人记得去玩游戏，因为它能传达积极的精神，感受为国家而战的美好。
《叛逆青年》是给当初为国家统一奋斗的缔造者的献礼。换言之，这款游戏被政府官方赋予了价值。不是经常有某游戏ip经过多少年推出纪念作的概念么，《叛逆青年》便是意大利统一150周年的纪念作。
如此正当的理由，爸妈都没理由再阻止年轻人去玩了。顺理成章，统一庆典那天后的《叛逆青年》在全国顿时家喻户晓，这也是电子游戏在主流舆论界迎来的高光时刻。
然而，这个高光仅持续了几个月，便如流星一般消逝。2011年3月，万众期待的氛围中，游戏上线了。没过几天，它的下载链接便在网上光速消失，好像从没存在过一样。
因为玩家真正经手这个国家级项目后，便很快被其质量“折服”。网上谩骂声此起彼伏，有人激动表示这是他玩过最烂的游戏。媒体和业内人士都没搞清状况，游戏的状态就成了推出时间另行通知。
要知道，之前说好的可不是这样。除了总统站台，游戏宣传之初用“与国际3A接轨的大作”“国家青年部部长、博物馆倾力推荐”“由意大利最优秀游戏设计师制作”等卖点，来强化对外印象，一度勾起了无数人的兴趣，论坛里求资源的帖子频繁涌现。
但仅用两天，跟评的内容就变成了对之前求资源行为的嘲讽。
那么这款被拿到国家庆典上，由总统背书的“大作”是什么样的呢？毫不客气的说，烂透。
就像上面那个玩家评论所提到的官方介绍，青年部长向国内的年轻人推荐《叛逆青年》时，称它会“讲述历史故事，激发大家参与其中，获得感动和思考，并通过这种流行形式来传递先进的教育理念。”事实上，《叛逆青年》以完全反向的方式超额达成了上述目标：
首先，历史。游戏取材自意大利正史，第一章讲的是国王军打进梵蒂冈城消灭教宗国，完成了国土的统一。玩家扮演无名士兵，一路上穿过乡村，进入古罗马墓穴，来到现今总统府所在的奎里纳尔山上，将信送给教皇。主线倒没啥，问题出在充斥的历史错误上，比如不符合时代的教皇穿着，还有武器音效。不用怎么仔细听你就会发现，一战尚未发生的时间点，先进的二战武器在这里喷吐火舌。配上一身现代款的教皇，玩家只能承认，要么自己穿越了，要么教皇穿越了。
其次，参与感。游戏第一章的场景切换得奇快，和抖音上剪得支离破碎的影视剧有得一拼。一方面真实性极强，任何角色包括npc都能被射中，即便作为剧情重要角色出现的教皇，你也可以采取向他射击这种宗教意味很危险的操作。另一边又很魔幻，敌人大部分时间都像吃了砸瓦鲁多一样定格在那儿，如果你这时朝敌人射击，他不会给你任何反馈，他free了。而过于接近教皇的话，他会直接将你传送回关卡起点，诠释了什么叫神圣不可侵犯。
思考和感动也确实有。很多人都在怀疑自己是不是穿越到平行世界的意大利，亲自参与了一场针对教皇的袭击。游戏发售时既没登陆steam，也没有实体盘。复杂的安装方式，以及相比其他虚幻3引擎制作的游戏，明显拉一大截的粗糙画面，令每位玩家沉入游戏前就能尽享感动；平均“长达”五分钟的第一章游玩时长，更使这种感动迅速转化为回味。
（以及鬼畜）
加上原本该正常推出的第二章第三章都没实装，让玩家等后续的操作，《叛逆青年》深刻的教会了人们“耐心”和“忍”的重要性。
也就是说，这部在宣传层面“历史教育意义满分的大制作”。其正体，是一款包含平行世界元素，玩法粗糙，画面拉胯，算上三章满打满算可能只需十五分钟通关，并机制上允许枪击宗教领袖，百分百与初衷背道而驰的魔幻现实主义巨作。
这已经不是企业级忽悠了，是国家级诈骗。
这中间有个小插曲，游戏刚开启下载的那段时间，还因为意大利中部阿涅内河发洪水冲断服务器附近的供电，导致全国玩家的下载中断了几个小时。如今人们回想起这事，估计会迷信的认定是上帝在发功阻止游戏面世。
但它诞生了，带来的是一次落差极大的开幕雷击，游戏将在人们尚未搞清楚发生什么时便已通关，留下关于时间，关于历史，关于人生的大思考。
2、
如果只是一款单纯的烂作，让它成为互联网的尘埃默默消散就好。而诡异的是，它明明作为纪念作品出现。上至总统，下到底下的开发者，竟然没人发现这款游戏根本不该上架，至少不该以这样的完成度上架。上升到庆祝国家节日的高度，中间却无人把关，可谓离谱。
《叛逆青年》不出意外的丢脸丢到了国外。大洋彼岸美国的游戏媒体看起笑话，并考虑将它列入电子游戏有史以来最烂游戏作品表。当然，这事没有在意大利国内产生多大波澜。因为到了2011年下半年，原本会有的《叛逆青年》第二章和第三章也干脆鸽了，游戏彻底成为讨人嫌的烂摊子，已经没精力再骂和质疑的人们，也不愿再关心这破事了。
（当年的报道，拿来对比的《big rigs》
也是一款空前烂作）
后来的讨论，以及少数玩家试图发现真相的声音皆被互联网“奇怪”地掩盖了，也没有关系人员出面给说法。直到十几年以后，部分暗线和幕后才被揭开。
其实，早在游戏上线引发轩然大波的第二天，一名用户在游戏论坛发帖澄清，表示《叛逆青年》是他和同学一起开发的毕设，曾鼓吹游戏“老牛逼了”的负责人是他们学校的教授。“被选择”这个项目后，他们觉都没怎么睡好，一边复习准备考试，一边加班加点赶工几个星期，才终于完成《叛逆青年》。
难以接受的网友回复：“你TM跟我说，庆祝一百五十周年的游戏就这么交给了一群学生，还没预算？”这很资本主义。
没两天，教授公开证实了那名用户所说，同时马上改口，游戏的确由学生免费完成，所以“拿去和专业的商业游戏比是不妥的。”仿佛这款被委以国家重任的游戏能烂到这地步，只有当它是怀揣热情却技术不到家的学生作品时，才能得到最大限度的原谅。
好家伙，改口比翻书更快。当“意大利最优秀开发者”的真身，被曝是实际学CG动画三年的大学生。游戏的官方定义口径也从当初的“意大利游戏可与国际主流游戏竞争的证明”，迅速下调到了“用爱（国热情）发电的文化题材demo”。
但预算其实是有的。游戏网站不仅显示拉到了赞助，时任游戏开发者协会（IGDA）意大利分会主席也确认，初期有50万欧元的公共开发预算拨给了《叛逆青年》，应该是用于营销，只是最后钱哪去了无从证实。
而我们现在知道，之所以一群被压榨的倒霉学生。赶工做出来的垃圾游戏能层层闯关，直通国家庆典，中间每个人多少都知情，有些则确实不懂游戏怎样才算好，他们只看到了游戏被强行套上的教育和经济意义，然后便默契的成了“帮凶”。
此时，那位负责人教授仍在进行胜利宣言：“从文化demo的角度，《叛逆青年》圆满完成目标，它将会吸引大量国内投资进行游戏开发。”
不过现实是，此时没有大公司决定涉足游戏业，更没有大型游戏项目开始制作。意大利的游戏行业几乎陷入停滞，公共预算愈发减少，对环境感到失望的中小开发者陆续离开意大利，前往欧洲其他国家工作。最夸张时，只剩下几家工作室在这里苟延残喘。
IGDA意大利分会在事后一封公告中写道：“《叛逆青年》的存在是一个不幸，它冒犯了在游戏行业勤奋工作的意大利开发者，并让本国游戏行业陷入危机。”
（载入界面直接扒的虚幻引擎公共素材）
而经过多次低调处理，《叛逆青年》从在游戏媒体和主流媒体中逐渐销声匿迹，没什么人谈论了。
但往严重去渲染，这款失败作确实如公告所说，引发了游戏行业，乃至国家的信用危机。本来被不知情的玩家和从业者寄予厚望，成为国家扶持游戏产业象征的它，像是蝴蝶翅膀扇动出的飓风，将本从金融危机泥潭中爬了半截出来的意大利游戏业吹了回去。
余波向外扩散，那些想挖出所有真相的言论，都被所谓的“黑幕”触手般裹挟淹没。IGDA意大利主席就在透露真相的过程中受到各种威胁，最后被迫离开意大利工作，前往了英国，并称“已不关注意大利游戏业。”一副哀莫大于心死的模样。
再之后，意大利游戏业耗费多年才恢复元气。他们的竞速游戏如今在全球小有名气，本地开发者的技术水准也有明显进步，像育碧在米兰招到的开发者们，和任天堂合作开发了《马里奥疯兔》，去年人文气息浓厚的恐怖游戏《玛莎已死》也得到中国剧情党玩家的青睐，前景一片光明。
（《玛莎已死》）
故事该结束了，但事件对行业的影响已然深远。
3、
十年之后的意大利游戏业，业内人士仍对《叛逆青年》的真相讳莫如深，仿佛稍微接近根源，第二天就会遭遇不幸。
一开始，《叛逆青年》被政客和学者专家当成了攫取某种利益的工具。它存在的真正价值是年轻人的选票，也是符合社会主流的某种理念，唯独偏离了游戏最纯粹的本质。那么完事后，工具自然会被随意丢弃一旁，一国的游戏行业陷入衰退，也只是附带影响罢了，只有玩家和从业者真的在痛心。
当年同样公开为游戏背过书的前青年部长/现总理梅洛尼，如今不出所料的成了那种在报纸上指责年轻人“只知打游戏，不知去工作”的老派政客。也许她始终如一，从未变过。而这个国家的玩家对“国产游戏”的概念，现在要说完全没有心理阴影，应该不太可能。
这也让我联想起，国内曾有过一款类似《叛逆青年》的影响，古早游戏媒体笔下“以一己之力将全国玩家打入万丈深渊”的游戏——《血狮》。令人庆幸的是，其中并没有什么政治因素，但这款游戏当年承载的期望之大，是个不逊前者的传说。
发售前，《血狮》在广告中被冠以“超越《命令与征服》”的超高评价，保家卫国的题材更是很多人花钱的决定理由。但《血狮》超级货不对版的烂，让它在千禧年前夕彻底干翻玩家的信任小船，彼时燃烧起来的“国产游戏=大便”的怒火，至今还留有余温。可见当一款游戏足够出名时，它创造的影响量级，就不能再只用游戏的框架去看待。
都知道，雅达利大崩溃是一部游戏引发的连锁反应。它展现的是一个系统的积重难返。而这样的连锁反应可能就在世界各地的游戏行业，规模不一的发生着。有时打击面是一国，更多时候打击的是特定的圈层，导致一个玩家群体信心的崩溃，一个IP的消失或者公司倒闭，大伙很多时候只能在一旁观望，无能为力。
但作为个体，从这些事中我们可以只记住一个简单的事。当游戏背负的功能太多，很难不变味，让它回归纯粹的娱乐性就好，教育意义什么的还是麻烦往边上稍稍吧。
参考资料：
kotaku：《Shooting The Pope: The Near Ruin Of A Country's Gaming Industry》
puntoinformatcio：《Gioventù ribelle, dubbi sul videogame per i 150 anni》
wikipedia&Wayback machine