我像是被淹没在了海底，
你说。
街道，车流，人流，
你望着它们，带着侥幸的神情。
它们似乎想合谋伤害你，
但你躲过了它们的追杀。
你长舒一口气，粗壮的手指卡着自己的脖子，
仿佛是在回忆刚刚被谁扼住了喉咙。
陆地上从来没有道路，
你说。
那这是什么？我抬起脚，
踢向眼前的柏油马路。
这是鸿沟，是障碍，你说，
它为人们制造距离和麻烦。
我笑笑，没有说话。
他还是那个样子，总爱说些奇谈怪论。
真正的道路在海上，他说。
所以它把你引领到了海上？我问。
他没有回答，而是问我：
你还在写诗吗？
我点点头：是的。
你丈夫知道吗？
你是说写诗？我摇摇头，
他不知道。
你不再说话，从怀里摸出一支雪茄，
并不点着，只是把它叼在了嘴上。
是没有打火机？还是为了不再说话？
我也不再说话。
想象我有一个打火机，
清朗的声响，蓝色的火苗，
火苗在我俩的脸孔中间跳荡。
可以给我看看吗？你终于又说话了。
你指的是什么？我问。
当然是你写的诗。
都在我的日记本里，
怎么给你看呢？
把日记本丢进海里，我就会看到。
你知道，我们的城市没有海。
那就丢进河里，还记得那条河吗？
你说，它会流入大海。
当然记得，你知道，看到那条河，
我们会想起什么？
我知道，就像琼玛想起亚瑟，你说。
《牛虻》，那是我们在那条河边，
共同读过的第一本小说，你说。
《盖特露德》，是我们在那里，
共同读过的第二本小说，我说。
《绿衣亨利》，是第三本，你说。
《荆棘鸟》，是第四本，我说。
《幸运儿彼尔》，是第五本，你说。
《画中情思》，是第六本，我说。
第七本是……
没有第七本，我说，之后你就去了海上。
应该有第七本，你说。
无所谓的，我只想知道，你爱过我吗？
除了你，我没有爱过任何人，你说。
那为什么没再有第七本？
当我意识到自己深爱上了你时，恐惧拦住了我，
你说。
爱让你恐惧？
我不知道，也许，我恐惧的是我自己；
还有你的美，它同样让我感到恐惧。
我摇头，摇得十分无力，
我理解不了他在说些什么，
又是别出心裁的奇谈怪论。
那么，二十年后，你回到这里，
就是想告诉我这些？
你恐惧你自己，你恐惧我的美。
不，他说。我回来是为了参加母亲的葬礼，
看到她死去的面孔，我想到了你的美，
还有，我对你的爱。
那又能怎样？我说，
二十年，已让一切荡然无存。
我们不能就一直站在这里说下去吧？
我扬扬下颏，示意对面有家咖啡馆。
还是去那条河边吧，你说。
我向前走去，你跟上我，
伸手抓住我的一只胳膊，那么有力。
我以为你要搀扶我，其实。
你是把我当作了桅杆，
你走起路来摇摇晃晃，像个蹒跚学步的孩子。
我们穿过街道，又翻过轨道……
忽然，我像海浪一样慌张，
不知道到了河边会发生什么。
但是很快，我又镇定了下来，
我知道，亚瑟并没有变成牛虻，
而琼玛依旧还是琼玛。
2024.10.22 北京