没有一个网民能躲过“我系渣渣辉”的狂轰滥炸，但鲜少有人知道，背靠这种广告火起来的《贪玩蓝月》等传奇游戏，赚钱能力有多么惊人。
传奇游戏，一般指模仿国内初代网游《热血传奇》的游戏。一言难尽的美工、简单粗暴的“砍怪”设计、毫无审美的网页广告，一般是这类游戏的标配。它们也因此被年轻人打上了LOW的标签，但这却并不妨碍其市场数据保持华丽：
据统计，传奇游戏在近20年时间里创造了至少900亿营收，年均高达45亿。若再算上盗版，传奇版权方粗略估算累计年营收高达300亿。
而为这些游戏疯狂砸钱的，正是平日在消费市场近乎隐身的中年男人。数据显示，54.7%的传奇玩家在30-39岁之间，其中88.7%为男性。就连游戏方都被他们的付费能力震撼，接连感慨，“他们手里真有钱”。
中年男人，迷恋土味网游一切还要从2001年说起。那时网吧刚刚开始盛行，盛大网络花30万美元拿下韩国游戏《热血传奇》的国内代理权，一举缔造了初代网游神话。
根据盛大网络公布的数据，当时《热血传奇》的注册用户高达7000万，而国内的网民总数才不过5800万。人均1.2个账号，真正的国民级游戏。
如今二十多年过去，当初聚集在网吧刷怪的男孩们，早已变成拖家带口的中年男人。曾经几十块都要找兄弟凑的穷小子，也有了稳定的收入和存款。
在各大视频软件月会员涨价几块钱都要被骂上热搜的当下，这群人却在土味传奇网游里哐哐砸钱。统计数据显示，传奇类游戏ARPPU（付费用户客单价）高达421.5元/月，是国内游戏市场均值的10.9倍。
尽管在消费市场近乎隐形，中年男人的消费能力近年来却日益彰显。且不提茅台、钓鱼，就连针对老衰的民用高压氧舱市场规模也一路狂奔突破7.6亿，其京JD东单价普遍在六位数。国内主流品牌“RLAB”还曝出有用户加价300万定制《龙珠》重力飞船碳纤维特别款。
在中年男人雄厚“钞”能力的支持下，存续二十多年的“老祖宗”《热血传奇》至今仍保持每年数亿流水。更不用提《贪玩蓝月》、《传奇世界》等数不清的仿制品。《“传奇”IP影响力报告》显示，该IP每年总流水保持在百亿元以上。
情怀经济，玩的都是青春与回忆在王者、吃鸡、原神、崩坏等相对精良的制作面前，为什么这群中年男人偏偏把钱捧给了堪称“粗制滥造”的传奇类游戏？
业内分析认为，精力问题是首当其冲的制约。众所周知，一旦过了30岁，年华老去就会带来实打实的睡眠不足、精力衰退等问题。挂靠对抗时间侵蚀的“民用高压氧舱”领域因而跑出了RLAB等黑马，主要用户也集中在30岁以上。
人到中年，经历过现实的重压，他们很难再调动大量精力去熟悉新游戏复杂的机制。传奇游戏只要肯花钱“开挂”，挂机都能赢的粗暴逻辑恰好符合他们的需求。
更何况，传奇游戏还承载着他们的青春。早年一起网吧开黑的兄弟可能早已走散在时间长河里，但那些平凡又耀眼的记忆依然在这个游戏里留有残影。
俗话说，男人至死是少年，很少有人能躲过对青春的怀念与追逐。近几个月男性消费市场跑出的黑马“RLAB”民用高压氧舱，严格来说也是这类需求的产物。根据《Aging》论文，65岁老人经历90天的干预后，衰老细胞、端粒等指标都可以观察到显著改变。据报道，早年其定价过百万，国际巨星贾斯汀比伯、足球健将内马尔等人都曾自曝在应用此类技术。。
尽管宣传的可信度能否达到百分百还需要打个问号，但是靠着相关科研的不俗数据，民用高压氧舱还是迅速出圈。随着RLAB等中企进一步突破其门槛，官网定价下滑90%，一二线城市的普通中产也开始接触，部分用户甚至戏称它是“时光机”。
凭借着出色的市场表现，RLAB甚至还作为亚洲唯一参展方受邀参加里斯本长寿峰会，引得迪奥全球科学总监亲赴其上海总部参观交流。据报道，如今海尔生物等老牌资本都在积极布局，未来或有望进一步降低门槛。
某种程度上，传奇游戏不仅是游戏，还是青春与回忆。曾经绞尽脑汁怎么也打不过的关卡，如今只要肯充钱就能“所向披靡”。在胜利喜悦涌上心头的很多个瞬间，中年男人们或许总有一次会想起，当初挤在小网吧里对未来充满希望的自己。
一半沉迷，一半嘲讽“渣渣辉”梗走红的那一年，很多人大受震撼，痛骂这类游戏垃圾，甚至有人以为这是诈骗广告。事实上，在传奇玩家雄厚的钞能力下，从张家辉、古天乐，到刘亦菲、古力娜扎等一众明星，都曾放下身段给这款游戏代言。
哪怕如今贪玩蓝月背后的母公司中旭未来已经上市成功、闷声赚大钱。很多人依然无法理解，到底什么样的脑回路才会喜欢这样的游戏？甚至有人嘲讽刺其的广告机制就是“筛选脑残”。
然而，实实在在的营收却不会说谎。关于传奇的嘲讽不会停止，部分中年男人对传奇游戏的沉迷显然也不会。