如今说起篮球游戏，恐怕只有《NBA 2K》系列这一个选项了，最近刚发售的“年货”NBA2K25也是不断被粉丝们吐槽，然后无奈再次入库真香，毕竟实在是没得选。其实在很久以前篮球游戏也曾经是百花齐放，除了正统真实模拟玩法之外，还有很多追求华丽效果的街头风格作品。篮球游戏真正开始普及，是从16位主机时代开始的，当时有一款作品曾深受玩家欢迎，利用简单易上手的操作，打造出独特的2V2快节奏篮球对战体验，无论合作还是对战，都非常适合聚会娱乐，之后经历数代发展，时至今日的精神续作更是被2K收至麾下，本期我们就来回顾这个经典系列《NBA JAM》。
时间回到1992年，以迈克尔乔丹、魔术师约翰逊、拉里伯德等巨星为代表组成的美国男子篮球“梦之队”，首次以职业运动员身份参加巴塞罗那奥运会，八场比赛全部获胜，场均净胜高达43.8分，如同天神下凡一般轻松获得金牌，让人们感受到NBA的强大魅力。随后的1992-1993赛季，乔丹领军的芝加哥公牛队取得三连冠，在全世界范围掀起一股篮球热潮，国内有很多小伙伴也正是从此开始了追星之路。互动性极强的电子游戏自然不会错过流行热门，NBA也正在大力进行“国际化”推广，于是众多厂商纷纷推出相关题材作品。
1993年2月10日，Midway Games首先在街机平台推出了《NBA JAM》，本作以轻规则的全场2V2为主要特色，也是最早一批获得NBA官方授权游戏之一。不同于足球游戏赛事、球队、球员等复杂的授权体系，NBA采用了高度整合的商业模式，除了极少数特例外，所有球队球员都是打包授权，能够以互动性极强的游戏形式体验球星魅力，对于NBA宣传推广也有着巨大帮助。
本作在传统篮球玩法基础上进行了大胆改良，去掉了身体接触犯规等内容，除了在篮圈下跳起干扰球和限制进攻时间外，玩家几乎不会受到任何吹罚，可以通过推开对手甚至自己的队友获得球权，球员的弹跳能力大幅夸张，像烟花一样飞起来扣篮成了家常便饭，同队两人还能经常使用空中接力等技巧，当然对方的盖帽也不是等闲之辈。游戏中球员还能进入到短时间的FIRE状态，此时移动速度和命中率大幅提升，进行扣篮的话还有非常华丽的特效，几分钟一场的快速节奏非常适合对战。
游戏最吸引人的内容，就是真实还原众多球星，最初的街机版中收录了1992-1993赛季全部27支球队，新玩家可能对30年前的NBA不太了解，灰熊、猛龙、鹈鹕这三个队当时还没成立，不像现在是30支，还有西雅图超音速、华盛顿子弹等改名之前的队伍。本作没有追求全面收录，每个队只挑选了两名最优秀的球星，包括奥尼尔、尤因、奥拉朱旺、罗宾逊这四大状元中锋，以及巴克利、坎普、犹他双煞等悍将，每个球员都有移动速度、三分球、扣篮、防守四项数值。不过最大的遗憾就是前面提到的极少数授权特例，头号球星乔丹未能出现在游戏中，同期其它NBA作品也是如此。
本作还收录了大量隐藏球员，特别是在之后的家用机移植版中，包括游戏开发团队的成员，以及动作捕捉演员，最神奇的是居然还有当时美国总统比尔克林顿（Bill Clinton）、副总统艾伯特戈尔（Albert Gore）。看到两位国家元首的照片出现在游戏中，着实让人感到有些惊讶，克林顿有着不俗的速度、三分球、防守能力，但扣篮数值为0，戈尔则有着满值的防守但其它能力很差。
游戏发售后迅速受到玩家欢迎，并移植到SFC、MD、GB等多个平台，在当年并不发达的硬件环境下，这种追求简单爽快的玩法，比起真实模拟比赛有着更好的表现，本身篮球运动就非常强调球星单打，能操作自己喜欢的角色和小伙伴来上一场快节奏比赛，那是非常有意思的。当年在国内本作也有大量爱好者，特别是MD版凭借廉价的组装卡带曾广泛流行。
从此这个系列开始走上正轨，不断推出更新续作，1996年发售的《NBA JAM Extreme》，街机版采用了和PS主机性能互换基板ZN-1，将经典的2V2篮球带入到3D画面时代，添加动态摄像机角度和新的动作捕捉动画，同时知名解说员马夫阿尔伯特（Marv Albert）也加入到游戏中。新作也顺理成章地移植到32位主机索尼PS和世嘉SS，在国内同样深受玩家喜爱，西雅图超音速队40号坎普隔扣火箭队奥拉朱旺的封面，给人留下了深刻印象。
然而随着3D技术不断进步，在游戏中模拟真实比赛越来越逼真，1999年11月10日，世嘉在DC主机推出了《NBA 2K》，这个系列首部作品发售之后立刻吸引了众多篮球游戏爱好者，同样是上手简单流畅爽快，加上桀骜不驯的人气球星艾弗森作为封面，可谓出尽了风头。
这边的《NBA JAM》系列却逐渐走向沉寂，接下来的作品没有选择主流平台。而是选择了N64、GBC、GBA等硬件，无论画面表现还是玩法系统都没有更大的突破，与正统模拟比赛玩法相比，街机型夸张表现像是熊孩子胡闹，2003年9月23日，系列重启作品《NBA JAM》在PS2、Xbox、NGC三大主机发售，改成了3V3玩法，整体反响一般，系列发展暂时告一段落。
时隔多年后，EA由于自家的《NBA Live》系列表现不佳无法与2K进行抗衡，2009年推出《NBA Live 10》后终止了开发，EA决定重新打造复古街机玩法，将《NBA JAM》这个品牌收至麾下，并邀请原作开发人员和解说，在PAX Prime 2010展会现场吸引了众多玩家现场试玩，甚至还有定制的4人合作街机框体。2010年10月5日，全新的《NBA JAM》发售，覆盖了PS3、Xbox 360、Wii、移动端等平台，本作原计划只是数字下载形式的小游戏作品，但发售后取得意料之外的反响，EA决定推出光盘零售版，2011年10月4日，强化版本《NBA JAM On Fire Edtion》在PS3和Xbox 360主机发售。
游戏的玩法再次回到经典街机风格，仍然是只有进攻超时和干扰球两种违例，新作中加入了通过挥肘将对手推开的功能，玩家在运球时面对贴身防守，可以按键让防守者踉跄后退，就像格斗游戏中硬直一样，不过这样做运球者会变成双手持球，也就不能继续移动了只能传球或投篮。另一个新动作是交叉运球，也就是我们俗称的Crossover，成功之后也会让防守者陷入短暂硬直从而获得进攻空间，此外还有传球给队友，或者让队友传给自己，从而进行空中接力扣篮等华丽操作。
系列经典的FIRE系统进一步得到强化，某个球员连续得分3次，就会进入到FIRE状态，类似格斗游戏中的暴走，此时拥有无限制的加速能力、更好的投篮能力、超高跳跃的反重力扣篮。球员在FIRE状态下最多连续得分5次，然后状态结束，或者被对手得分也会提前终止。
游戏中登场球员数量有了超大幅度提升，联盟30支球队全部登场，除了新奥尔良黄蜂和夏洛特山猫这两支改名前球队外，和现在的NBA基本一致，此外还有几支全明星队，甚至加入了皇家马德里、特拉维夫马卡比、雅典帕纳辛纳科斯这三支欧洲老牌劲旅。每支NBA球队中除了现役球员还有退役的传奇球员，隐藏球员更是丰富，包括说唱乐队“野兽男孩”（Beastie Boys）三位成员、嘻哈歌手J.Cole和9th Wonder等明星，还有ESPN解说员、游戏制作人、球队吉祥物等客串。
国家元首在以往作品中登场的令人印象深刻，本作也继续发扬光大，光是美国总统就有比尔克林顿、小布什（George W. Bush）、贝拉克奥巴马（Barack Obama）、乔拜登（Joe Biden）四位，此外还有艾伯特戈尔、希拉里克林顿（Hillary Clinton）、迪克切尼（Dick Cheney）、约翰麦凯恩（John MaCain）、萨拉佩林（Sarah Palin）等知名人物，这已不是简单的游戏，而是一场娱乐嘉年华。
游戏发售后很长一段时间里都深受玩家喜爱，国内也有大量爱好者，之后还加入了Xbox向下兼容功能，在最新主机上也能体验。不过遗憾的是EA没有将《NBA JAM》延续下去，2013年开始重启《NBA Live》系列，继续和2K竞争真实模拟领域，然而没过几年《NBA Live 19》再次成为绝唱，《NBA JAM》在持续十几年运营后，2023年1月正式关闭多人服务器，游戏也从应用商店中下架，至此EA彻底退出了篮球游戏领域。
2017年5月，曾开发《光环》（Halo）初代重制版的美国公司Saber Interactive，推出了新作《NBA Playground》，让众多玩家眼前一亮，经典2V2玩法简单易上手，画面大幅强化的同时联网对战更是乐趣无穷，众多新老球星以识别度很高的Q版造型登场，人气极高的艾弗森再次成为封面人物。很多玩家都将其视作《NBA JAM》精神续作，饱受好评的同时续作也很快公开，然而多次延期让人感到不安，直到2K宣布将其收入麾下，并将新作改名为《NBA 2K 欢乐竞技场2》（NBA 2K Playground 2）。
续作保留了传统的街机风格，玩家通过简单的按键就能完成运球、传球、投篮、扣篮，断球、盖帽等操作，所有的投篮都加入了移动光标设计，你需要在最佳位置松开按键，命中率才会最高，否则就会出现扣篮不中等尴尬场面。
本作大幅强化了球员收集养成乐趣，刚开始玩家可选人物很少，需要满足各种条件后逐步解锁，每个球员等能力也会随着参加比赛获得经验值提升，部分顶级球星有专属动作，例如诺维茨基的金鸡独立跳投等，玩起来代入感很强。几个风格各异的街头篮球场地、新颖的三分球大赛模式、方便的本地联网多人游戏功能，带来了简单爽快的街头篮球氛围。
时至今日尽管《NBA 2K》系列整体表现日益完善，但也留下了臃肿复杂的不良体验，经典的2V2街机玩法仍然有着巨大的吸引力，三十年前《NBA JAM》留下的经典回忆，仍然会继续传承下去。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播有细纹，让游戏不止是游戏。